-
这两天变天。天气一下子冷了，清朗得不像我认识的大连。大风过处，让我骤然回到多年前的天津此时，刮着沙尘暴的秋天。
然后就突然很想小腰。狠狠想。坐在公交车上，一下子流下泪来。
我说，小腰，我很想你，你在做什么呢？
两秒钟后，她电话打了过来。
絮絮？语气是我熟悉的，尾音上扬，在半空中划了一个婉转的圈儿，小腰之后，我遇到的每个内蒙的女孩，都叫不出这种圆润的语气来。
1. 那一年，她骑着那辆小自行车，载着我，沿着大沽南路走，一直到中环线的韩式料理店。
点固定的菜式，炸蔬菜，土豆饼，普通拌饭，大酱汤。
两人围着桌子盘腿聊天，本来工作就朝夕相处，这时还是会说不完的话。
我为失去的恋情黯然，茶饭不思，精神不振，无心工作，全靠同组的小腰每天在外面奔波，采访完给我电话，我坐在家里静静写稿。
至少有三个月的时间，我们就以这种方式合作着，她拽着我，不准停下脚步。往前跑。
吃完饭，我回附近的家，她推着车横穿过马路，麻利骑上，直至身影消失。
刚走上楼，手机就响了。絮絮，你到家了吗？还没到？又溜达了吧。我还想跟你聊聊。
嗯，我边接电话边打开小房间的门。屋内一半是房东的旧物，一半是我的家当。
你说，你那么难过为什么？
我都不明白你为什么那么在乎？
你半夜三点出去采访，他送过你么？
你凌晨下班，他接过你么？
我记得那次大雨，你打电话给他，问他能不能送伞到公交站，他又做了什么？
他给你花过钱么？
他长得很帅么？
他没钱，对你也不好，你那么难过是为什么？
此后我豁然开朗。
“这些话我早就想跟你说，怕你承受不了，今天看见你还那样，实在忍不住了。”她侃侃，“你值得找一个好男人，气死他。”
我大笑。
2. 我还是出错了。
值夜班，凌晨3点，一个男人说他女儿怀孕了，天津没有医院敢接收，他天亮就要带女儿回河北老家做手术。
热线员告诉我这个事情，我消极懒惰，否定了。
早上八点，小腰带早点来，看报词本。吓一跳，立马打电话给那个男人，对方已经上车了。她带着摄影，打了一辆出租车，在高速路上截下了两人坐的大巴车。
女孩子站在她面前时，她吓到了。12岁，还是个小孩子，却挺着8个月的大肚子。
--------------
少女被拐卖，幼妻，老父千里寻女，赶到安徽那个小院里，看到了大腹的女儿……这个后来成为震惊全城的大事件，引发了一系列讨论。我和小腰因为这个稿子，得了奖。
她对那晚我的纰漏，只字未提。
女孩子临盆那天早上，我们慌忙给她联系好医院，把她送入手术室。
站在外面等待的时候，小腰轻轻说，如果没有这么多帮忙，她回老家做手术会不会出事？
突然就下起小雪来，那年的第一场雪。
3. 第一次见到小腰，就看到她弯弯的眼睛。
她是个很水灵的姑娘，白肤大眼，忽闪忽闪，说话声音也好听，像铃铛一样叮铃叮铃。
那时我刚到报社一个月，见习记者。她刚学校毕业，实习生。就在热线办公室见过她一次，之后突然消失了。
十天后出现，建哥偷偷告诉我，小腰的父亲突然病重去世，她请假回了呼市。
天。我看着她，想到自己的经历，平白想对这个女孩说一些知心话。
这些话，一年后我才有机会说出口。
那天，我俩坐在避风塘，外面是仓皇躲避沙尘的行人，我们一人一杯果汁，说起曾经很痛的事。
最后，我看着她说，“所以，我明白你现在的努力是为什么。因为失去的已经太多，承担的是突降的责任，即使别人再怎么非议你，我懂你的争取。”
小腰说，你懂就行，我不管别人怎么说。
那时，作为表现突出的新人，小腰和我同期，直接从实习生转为正式记者。
4. 每天写完稿，大概7点多，编辑那也搞定了，我俩就商量去凯旋门逛街。
我说我认识一网友，是凯旋门的保安，你看门口那个帅哥，不知道是不是就是他。
她说，记得叫他每次打折前提前通知你。
在小腰面前，我无须掩饰自己的浅薄和虚荣。
去KTV。两人乱七八糟唱歌。
去旅行，在焦作影视城里扮侠女。
讨论每天的葡萄市价。
狂迷TVB和韩剧。到处找豪杰春香里春香那种半截袜。
在十二月的深冬凌晨2点，把一床棉被送给夜宿立交桥下的老人。
离开天津的前一天，我和小腰去逛街。
穿着那双高跟的靴子，在黄山道突然崴了脚，鞋跟掉了。
小腰扶着我，继续逛。
那是我们第一次如此亲密，我们用同一个牌子的洗发水，如此熟悉对方的气息。
然而那是我在天津的最后一天。
不到一周，她生日，带着男朋友小白来北京。
在西单，我和小白用辣的流汗的水煮鱼，祝小腰生日快乐。
小白是一个帅得不像话的消防员，像一个害羞的女孩。
---------------------------------------------------
有一年，我认识一个新男朋友。小腰说，这么好看的男人，一定有问题。
一个月后我们分手了。这次没有上次那么难过，但足以让我对自己产生怀疑。我无法对自己的状态自圆其说，于是想有一段短暂的逃离。
在小腰的帮助下，神不知鬼不觉消失了半个月。
那半个月里，她每天写稿，落上我的名字。没有人知道，我已经在3000公里之外的小镇里。
---------------------------------------------------
小腰很会唱歌，每年集团的晚会，小腰会代表报社出来表演节目，当主持人。
离开天津之前，我们还参加了三八妇女节的健身操比赛。
华丽丽地最后一名，肚皮舞被一群女记者跳得惨不忍睹。
小腰和小白到北京。她送给我两张CD。
等她俩离开后，打开DVD，居然是从排练到比赛的所有花絮。
最后结尾依次闪出每个人的脸和名字，背景音乐是“姐妹”。
我狂哭，我一个人跑到北京，在这个二室一厅空荡荡的房间里，任凭“姐妹”的旋律在房间中穿梭。
----------------------------------------------------------
小腰的外号是我起的。
有一年我们去旅行。我惊讶发现她减肥成功，整个腰部不赢一握，脱口而出“小腰青”。
她很享受这个名字。说絮絮就是有文化。把QQ名改成了小腰青，沿用至今。
----------------------------------------------------------
小腰和小白，还是分手了。小白还是个孩子，小腰想要能结婚的爱情。
可是，我这个只想要爱情的人都结婚了，小腰还是在游离。
有段时间她喜欢周末出去杀人。每次杀人回来就会给我打电话。那时我在云南教书。
她说絮絮你记得吗，以前每次杀人，你都会被人怀疑成杀手。现在变成是我了。
她说杀人又增加了新玩法，法官警察杀手医生护士老百姓……我坐在学校操场的篮球架下，看不远处凌厉的雪山峰，抽烟，轻笑，和她远隔几千公里，探讨一个游戏。
我还欠小腰一篇文字。由杀人引起的男女游戏。
----------------------------------------------------------
这是我写的最乱的一篇BLOG,我心里有好多好多和她在一起的画面，却拼不出一幅整体的来。
“小腰，你说我是在想念你，还是在怀念我们的青春呢？”
手机信号不好，她的回答我没有听见。
一起哭过，笑过之后，曾经以为会铭记终生的画面，终将随时空转变而琐碎。
我想要以前和小腰在一起的那个我。
这篇BLOG我酝酿了2天，无法整理思绪。翻遍所有的网络相册，才找出这几张回忆。
对不起。
小腰小腰。我一点都不疯狂，但是却持续惦念你。 -
花花上，老王评城市画报。
太冷静客观了，虽然中肯，但作为我来说，竟然忍不住要为它说话。一吧啦打了好多字。
回复完以后，看那些话，觉得这也代表了我的文字风格形成的过程。所以贴过来。
----------------------------------
我是城画的粉丝，钢丝铁丝。
记得在大学图书馆里第一次看到它，2000年，喜欢那种字体，细瘦细瘦。当时大部分是介绍广州本地的东西，定位没有现在这么明确。但文字玩的很好，有些字词的组合在我的知识范围之外。
记得那时的封面都是人，宠儿。4-6P大图，短字，一下子就把这个人的状态勾勒出来。
还有搜店，第一次看到那种形式的搜店。一家餐馆的一道菜，坐下来慢慢品，对每一家介绍的店都印象深刻。
还有我爱我家。当年是杨凡主笔。一期房子是朝海的格局，投过窗户看出去，一片令人眩晕的蓝，标题我至今不忘。“谁的眼，蓝盈盈水汪汪”。
03年的第一份正式工作是在一家报纸的广告部负责地产专刊编辑，其实就是地产文案。从成都到天津，带了几件衣服，和13本城市画报。最初两个月的工作都是靠这本杂志顶出来的，因为我根本就不会当年流行的那种地产硬广用语。技穷的时候就翻城画，找里面的词句。后来看到有网友评论说，城画就是一本文案手册，我相当同意。
那时天津还没有城画卖。于是有两年没有买过了。大概05年的六一前后，那时我是深度调查版的记者。主任拿了一本杂志来，说你看他做的广州儿童电影院，天津的儿童电影院是中国第一家，你照着这个思路去做一期专题。
翻来，竟然是城市画报。
那期文字没发，是我唯一写完没有发过的稿子。可能主任后来忘了，或者后来又出现了别的焦点吧。
这么多年下来，看着它变成双周刊，看着它的艺文志诞生，还有文艺复兴城市系列……版式留白越来越多，摄影图片越来越不“硬”，似乎总是包裹着湿润的气息。喜欢现任主编李晖的一句话，做一本有态度的杂志。这话似乎太文艺太装了，但做了杂志后的我，瞬间明白的。
被城市画报惯的，现在翻一些时尚杂志，很挑剔它的标题和字语。但是它确实越来越“小”了，可是这种小，能让我看到我所不知道的那些世界。
我很爱城画啊，大家都对它好点嘛。----------------
freni：写得充满感情，我看了也为之动容～～
看来无论衣服、杂志、身边的人，能令人充满感情念念不忘的，必然是伴随着一个人有过生活经历的更迭的。它所承载的早已不只是那纸页上的点点滴滴。relia：
嗯。必有自己所爱的东西。所以，现在做杂志，要叮嘱自己珍惜每一个版面，不然就对不起自己守住的这块地。虽然有时心有余力不足，想到自己还热爱，就过了。
城画教会我热爱杂志。总结下来就是这样。 -
昨儿去酒吧送杂志，经过轻工市场，进去瞎逛。发现一个卖日杂的摊子。问那鞋是回力么（大才刚网购了四双回力）？老板说是大博文。我问啥是大博文？取来一看，妈呀，是传说中奥兰多都穿的飞跃啊。问价钱，心想超过30就不买了。老板说：22。垂死挣扎，问，20行不？“不行，现在这鞋卖得可好了。都不一定有号呢。”遂未犹豫，买下。
去水手公司，进屋就有人问，有人买胶鞋了吧？
55，我提到手里的，那味儿~~~奥兰多不嫌这鞋味儿么？
不管咋样，咱也穿国货了。
今天出门，我家楼下的向日葵。
很少白天走这条路，看到的时候超级惊艳，《GTO》里，鬼冢就在那一山坡里的向日葵花海中，帅得销魂~~
-
这是很早就想写的一段文字。
现在的丽江，每个人去之前，都会自嘲说：去丽江装13，找艳遇……我总是会语塞两秒钟，然后很认真地说，其实那都不是真实的丽江。
我有资格说它到底是什么面目么？
没有。所以。我没说。
还有一句现在很流行的话：你带着什么心态去，你就会看到什么样的丽江。
-----------叹-----------------
网上在讨论关于丽江的种种，关于泸沽湖，关于那些灯红的酒吧，酒绿的街道，来往的男女，匆忙相遇的故事。
即使丽江怎么转变，我都忘不了2002年初遇时它令人惊艳的容颜：四方街周边与外界无关的隔世风光，隐于闹市的手工艺人，泸沽湖篝火旁的温度，异族轮廓分明的脸。
如果你感叹丽江不过如此，或者让你失望的太过平凡，那是真真遗憾的。
丽江一直在变。是为了别人眼里的丽江而去那个地方，还是去寻找一个自己心目中的丽江？
今天是中秋节。上BLOG是因为在晚餐聊天时，突然忘了去年中秋我们怎么度过的。找了一圈，不经意看到以前自己关于丽江的一些BLOG。
再贴过来。坚定一下对于丽江的理解和记忆。
大家中秋快乐哦~
在丽江（2006年11月11日）
传图真锅巴累啊。大家慢慢看吧。我会在丽江待上几天。
好陌生的地方。时隔四年。同样的季节，同样的地方。
忽而丽江
2006.11.15 00:45 | 评论：4 | 阅读：120命运是一件不可琢磨的事。于是就有了我四年后再次来到这里的长吁短叹。
四年前11月14日，我在丽江。
一年前11月14日，我在凤凰。
今年11月14日，我在丽江。
就是这样莫名牵引，让自己一次次与偏离生活轨迹外的城市相遇。
是的，丽江是一个城市。
早已不是一种精神。
那又如何，这样的丽江，也没有什么不好。
看呵，人满为患的四方街。
束河。
每个人都会有一个相依偎的对象。
此图送给室长。
束河。
去年差点买下的那家酒吧的屋顶。
束河的狗。
扎染作坊。
置身其中是沁人心脾的自在。
束河。
院内。
放学的幼儿园小朋友。
像我们小学放学时那般，牵着排队走。
对每一个路过的人大声打招呼。
宝宝跟我说，“姐姐好。”
甚感欣慰。
丽江夜。
混沌疯狂。
就像这个画面一样。
奔涌虎跳峡。
大煞风景的本人。
-
并非所有痛苦幻觉都不美丽可爱 - [BOKEE]
2008-09-12
桃花过处，寸草不生。
那日，她身着黑衫，从戈壁深处缓缓而来。
站在众人面前，轻掸去脸上的倦意，眼眉斜睨，褪去半肩的领口，露出耀眼的桃花纹身。
轻启双唇，缓缓说：桃花过处，寸草不生。金钱落地，人头不保……
插在门框上的那株桃花，花瓣经不住落下，如此狠绝的话语，从她嘴里说出来，还是销魂。
她就在这样再次走入我的回忆里。
很多年以前，早到那还是租5块钱一本的录影带的年代。
一部叫《盖世豪侠》的电视剧里，嫌弃男主角段飞的其貌不扬。对里面一个黄衣女子惊为天人。
多年后的《大话西游月光宝盒》中，段飞成了一字眉的斧头帮帮主，那个娇艳如花的女子，却是苍白诡异的蜘蛛精。
这时的她，已经疯癫得有些日子了。从《大时代》的玲姐后，她第一次再回到我们的视线里。
理由不详，总让有心揣测的人觉得有些稀奇。
但她是绝对有资格的。这时的她，眉眼间已经没有了当年“靓绝五台”的温婉柔美，眼神扫过之处，仿佛带着心底的一声轻叹。
前几天，段飞的旧女友爆料，导致他们分手的原因是有人介入，在戈壁的片场里，她曾闯进他的休息室，看到厕所藏身的那个女子的狼狈身影。
继精神崩溃、身材变形、形容憔悴之后，她又被冠上了第三者的恶名。
两个女人谁先出现？这无所追究。
心疼她当年的美，和现在的疯癫。
大家不要对她太残忍，
并非所有的痛苦幻觉都不美丽可爱。
-
翻看旧杂志，看到一本商务刊在6月做的专题报道，一个年轻的摄影师在四川的所见。
说实话这几个月来看到的相关的东西太多了，但再次看到这些文字，突然就湿了眼眶。
我明白作者想要表达的东西。也许没有一种形式可以完整完全地表达出来。但因为我曾身处同一境地，所以体会得到。
把之前我们的东西拿出来，放在这里。算是个人的，私人的表达。
文图不得转载，大连《魅力》杂志拥有版权。
从大连到四川策划/CHARM 执行、文字/赵絮、郑馨玥、解一刀、才轩卓、史占春、宋小美、马靖雯
摄影/姜滨、白皓、王硕（实习） 图片/除署名外，由孙丕华、韩冰雪、安县政府宣传部提供
用眼，用脚，用爱心
我们一直向你贴近
从大连，到四川
帐篷里的栀子花
文字/赵絮
五月末赴四川。城镇被尘土和房屋残骸填补，人们带着劫后余生的庆幸和悲伤。在花荄镇一个中学临时搭建的帐篷里，几个高三学生正在看书。刚走近他们，就闻到一阵甜香。在女孩子的课桌前，一把盛放的栀子花被放在一个塑料瓶剪成的花瓶里，绿叶剔透，白花高洁。“这是哪里来的？”忍不住问。“刚才买的，一块钱能买这么多。”女孩子笑着说。就这一句话，将我们多日来的紧张和悲悯消解，他们比我们这些外来者更坚强。栀子从冬季开始孕育花苞，直到近夏至才会绽放，含苞期越长，清芬越久远。虽然看似不经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚持。或许是栀子的生长习性，赋予了它的内涵：在它平淡、持久的外表下，蕴涵的是坚强、喜悦、充满感恩的生命本质。从大连到安县，是2007公里的路程，是一个国家的凝聚和坚守，是心心相系的牵挂，是延续希望和传递信心的丝带，是为了爱而存在的永生铭记。而对于无数关注这块土地的人，是一次跋涉千里的回家。在成都，在安县，在绵阳，在江油，在什邡……我们所到之处，只要细心留意，就能看到栀子花的身影。还有卖花的老人，提着一篮子栀子和黄角兰沿街叫卖。人们只要花很少的钱，然后将花朵别在胸前，或挂在手腕上，就能得到整日的雅致。这样的场景，无论是“5.12”之前还是之后，都保持一致，没有停止。川人有两句口头禅，一个是“安逸巴适”，形容对事物或者生活的满足；一个是“打麻烦了”，是对于别人的帮助表示谢意。成都市内密布的临街帐篷里，人们摆着“龙门阵”，只不过话题基本都是以地震为主；灾难发生后3小时，川人很快从惊吓中回神，转身投入到对受灾地区的援助中；出租车司机得知乘客是志愿者，无论如何不肯收车费，“你们来帮我们，我咋好意思收钱？”媒体采访中路过一个小卖铺，老板硬是拿着两瓶水追出来，边说“辛苦了”边往对方怀里塞……滇人爱花，门口锦簇；粤人爱花，屋顶花园收集美色；京人爱花，马路中花带点缀城市；滨城人爱花，街边栅栏关不住的风景……川人爱花，就让它随意长在那里，随时可以遇见，换来不期的惊喜。每个地方都带着各自的脾性，汇聚到一起，就是沉淀到血液中的力量。这力量，推动生命的轮回；这力量，见证残缺归复完整，脉络转换清晰，崩裂集结凝聚，痛苦缓释信心；这力量，足以掩盖大地的创伤……愿生命和希望，如五月的栀子花，醇厚、坚韧、充满对新生的喜悦。5月27日20：15
成都双流机场：廖玲英，成都人，在西南财经大学附近开了一家叫“颖圣”的酒店。这10来天酒店的事顾不上了，她和北京社会工作协会儿童救助工作委员会的工作人员，还有一个北京《竞报》过来当志愿者的女记者，三个女人轮流开着一辆现代越野，把从北京运来的物资一批批送到绵阳、安县、汶川、茂县、理县去。儿童节这天，安县小坝镇的孩子们收到这批专为他们过节而准备的礼物。“莫得啥子要说，人家全国人民都来帮助我们，我自己身为四川人，必须做点事，本来就是应该的。”5月28日10：50
绵阳客运中心站：王一军，北川县禹里乡农民。家里有两个女儿，小女儿王悦三岁半。村里大多数壮年男人都出去打工了，但他一直在家务农。地震发生后，家里的房子都垮了，一家人和同乡睡在山头等了8天，终于等来了救援直升机。20号上午，王悦发烧，眼睛充血，妻子让王一军带着孩子乘救援机离开。在成都华西医院接受治疗后，王悦已无大碍。王一军带着女儿坐车到绵阳，想要回北川。《魅力》告诉他北川已经封城，他说那也要走回去，亲人可能在那里等。“多久能走到？”“两天。”王悦一直哭，他拿出医院发的饼干给她，然后收拾东西准备出发。5月28日16：17
江油涪江大桥：黄博文今年3岁，地震后一直和父母住在临江搭建的帐篷里。这几天妈妈一直“看”着他，不准去街边，也不准在旁边有建筑物的小广场上玩。黄博文开始有些不开心，但两周多下来已经习惯了，自己经常拿着一根绳子绕在桥边的栏杆上，一个人边唱边玩。“拔萝卜，拔萝卜，哎哟哎哟拔不动……”家就在离帐篷不远的那栋新修居民小区里，虽然房子没有什么裂缝，但黄博文一家还是和大多数江油市民一样，害怕再次强震的到来。“我想秦老师了。”他突然说，“是他幼儿园的老师”黄妈妈眼眶红了，扭过头去。5.29日11：20
什邡回澜镇檀木村一组：董洪顺已经68岁了，儿子和儿媳在什邡市里的加工厂里打工，每天可以挣到30多块钱。孙子在读小学。往年插秧在5月中就会结束，地震让农活晚了十多天。“再晚就来不及了，明年吃啥子嘛？”他无奈地说。所以今天早上屋里老太婆就去叫来了抽水机准备插秧。秧田里根本不进水了，只好从旁边的污水河里抽水。房子倒了两间，其它两间也不结实了。这段日子他们就在村口搭了一个帐篷，还是在家里做饭，但在外面吃。邻居伍开青前几天跑到地里砍了十几个圆白菜，放在院子里，还跟他们说，要是想吃就去屋头拿。“天灾嘛，躲不过，生活还是要过下去，该吃就要吃。”伍开青这样安慰董洪顺老两口。2007公里文字/赵絮 摄影/姜滨以前，大部分大连人对四川的理解仅限于那里风光秀美，民风淳朴，生活安逸。但5月12日以后，大连人知道有一个叫安县的地方。大连到安县，是2007公里，大连人的心，跨越距离，从此和51万安县人连在了一起。
5月28日，安县政府所在的花荄镇上，住在帐篷里的人们正在谈论这变得没有脾性的天气。刚满1岁的李心巧被蚊虫咬了满身的红包，又痒又疼，哇哇大哭。抱着她的妈妈说，“疼点不怕啊幺儿，我们是从房子里跑出来的，命还在就好。”小姑娘好像听懂了，突然不哭了，泪汪汪看着大家，在场的人都笑了起来。县委县政府的办公大楼也成了危楼。外墙墙皮被震裂，露出水泥砖。可是办公不能停止，各部门把办公室搬到了外面一个小区还没启用的商铺里。宣传部副部长席珍奎蜷腿坐在塑料凳子上，起草一份灾情报告。在这份报告上写着，截止5月23日17时，安县死亡2123人，受伤88623人，失踪682人，救出1193人。全县50余万人，至今在简易防震棚内居住。房屋倒塌1053万平方米，11800户企业受灾，投资12亿元的千佛山风景区大部分被毁，龙隐镇影视基地被夷为平地……“直接经济损失达到350亿。”席珍奎有些疲累地说。和他一样在忙碌的工作人员中，很多人已经失去了亲人，所有人的家都面临重建。辽宁省，和安县联系在一起，在此后的日子里，修复大地伤痕，重建新家园。安县链接：安县位于四川盆地西北边缘，地处龙门同脉中段，东临绵阳市、江油市；西与罗江县相邻；南连绵竹市；北接北川、茂汶县。县城距成都146公里。全县有20个乡镇，幅员面积1404平方公里，总人口50余万人，少数民族有回、羌、藏、苗、满等12个民族。安县土地富饶，资源丰富，气侯温和，有“西蜀明珠”的美称。秦汉时期为蜀郡地，地貌奇丽，境内既有蜿蜒的高山、起伏的丘陵，又有肥沃的平坝。安县境内有省级风景名胜千佛山、白水湖、龙泉砾宫、罗浮仙景等景点，是我国古代著名学者李调元、现化著名文学家沙汀的故乡。在安县黄土镇的临时安置点，他们都是已经在这里生活了多日的北川人。5月21日，有消息说新北川将在安县的老县城安昌镇重建，离黄土镇仅20公里。5月22日，辽宁省成为安县定点援助对象，大连民政局迅速为他们搭建帐篷，送来物资。有净化过的饮用水，还有太阳能可以洗澡，门口有医疗点随时提供服务。每天下午，伴随着“帐篷学校”传来的读书声，女人们给家人甚至不认识的人洗衣服，男人们把领到的捐助物归类，收拾家什。几个老人在遮阳布下乘凉，很少说话，总是一副若有所思的样子。15月12日是北川县漩坪镇的赶场日，这天很多乡民从家过来，到镇上的街里赶场。住在镇里的李福秀也到街上，打算给在漩坪小学读书的女儿买件衣服。当天天气闷热，人很多，李福秀说她当时还朝天上看了一眼，说太阳发白，但后来又说根本没看到太阳。总之，这异样的天气让她想起在新疆打工的丈夫，那边一向比四川热。75岁的田万珍是漩坪乡杨柳村人。她和老头子住在村里，儿子们大多数都到镇里和北川县城安家了。田万珍有7个儿子，9个孙子，加上儿媳妇一共22口人。最小的孙子李刚3岁，他爸爸在北川工作，田万珍就把李刚留在身边照顾。5月12日这一天，在北川中学读书的孙女发脾气不肯上学，田万珍一边说她是个“逃学犯”，一边洗李刚弄脏的裤子。杨兴是北川县坝底中心卫生院副院长。医院有在职员工22人，8名退休职工都在绵阳市定居养老。卫生院承担15个村、1个居委会，1.5万余人的预防保健、健康教育、计划生育工作，除了最大的北川医院外，卫生院是北川医疗系统中的骨干力量。杨兴今年54岁，当了30多年的医生，最近天气炎热，门诊的病人多了很多。5月12号忙了一上午。下午2点多本来是午休时间，他已经在院里查看各科室工作了。
北川羌族自治县是夏王朝的创立者、治水英雄大禹的降生之地。在从成都前往绵阳的高速路上，依然立着“大禹故里，健康北川”的广告牌。漩坪镇，在5月12日地震之后，被堰塞湖倾泻而下的洪水淹没，成为汪洋。
2李福秀站在干杂店门口，突然觉得一阵眩晕，好像要往地上倒了。这时周围传来骚乱声，街面好似擂鼓似的震动。“地震了！”每个人都在喊着，她也跟着喊。不断有瓦片和砖块从四面八方掉下来，前面有一个在跑的男人“噗”一下倒地了，她喊“不要乱跑”，这条街不长，但边跑边躲闪的几分钟就像没有尽头。到了镇口的空地上，很多人仰头看天。远处传来“轰隆隆”声，似乎要将这个小镇上空撕裂开来。“快点往山上跑，要涨水！”有人喊了一句，所有人都朝附近的山头跑去。“我娃娃还在学校！”李福秀想往学校跑，被别人给拽了回来。等大家都坐在山头上往下看，漩坪镇已被尘土笼罩。李福秀在人群中找到了几个认识的人，他们的孩子也都在学校，大家商量要到学校去把孩子救出来。但刚才究竟是什么情况，没有一个人能说明白。下午5点多，有人带来消息说，娃娃们被老师领到另一个山头了，都安全，但是下山的路已经垮完了，镇上也淹了水。家长着急了，下山，赶到孩子们在的山下。石桥都垮了，一条本来已经闲置的铁索桥成了唯一通道。李福秀看到女儿靠在她老师的身边，早上出门时扎的辫子都快散开了，小脸上都是灰。在家长的协助下，孩子们和老师一个一个从铁索桥上爬了过来，等所有孩子都到岸，已经是晚上了。9岁的女儿跟李福秀说，地震时，老师把他们从教室里都带了出来，集中在学校操场上，等所有班级都到齐了，全体转移到山上去。“我们全校都没出事！”孩子说。李福秀抱着她，想着家里的两间房子，还有过段日子就能卖出去的3头猪，不安的感觉更甚。5月13日早晨 ，惊恐了一夜的人们发现，下面的漩坪镇，已经完全被水淹没，露出几个楼房房顶。田万珍和李福秀一样，差点被地板甩倒。孙子坐在地上哇哇哭，孙女跑出来，说“婆婆地震了快跑！”一家老小奔出门外，跟着奔跑的人流往山上跑去。混乱中，田万珍看到了老伴儿和在田里干活的儿媳妇。处于高地的山头，成了人们暂时安全的庇护。田万珍抱着小孙子过了一晚。第二天一早，几个村里的年轻人呆不住了，说现在道路全断，外面也不可能进来，我们必须走出去。很多人响应。看着怀里的孙子和孙女，田万珍和老伴商量，也加入到逃难的队伍中，“至少要把刚娃子送到他北川的爸爸手里。”这时他们还不知道，北川县城已经被泥石流“包饺子”，成了一片废墟。几乎能清楚感觉到地面在向内挤压，杨兴第一反应就是地震了。有几个医生从科室里跑出来，大家对看一眼，立即跑到各个房间转移病人。卫生院没有住院病人，100来人很快站到了外面。杨兴意识到外面肯定有人受伤，立即带上几个外科医生和护士出去救援，其它人原地照顾病人。20分钟后，杨兴得到一个消息，北川县人民医院大楼垮塌，至少有160名职工生死不明。当天傍晚，就有5个乡镇受伤的病员被送过来，卫生院成了北川县唯一可以参与救援的医疗力量。断电，断通讯，断交通！北川必须自救。杨兴跑到北川中学，那里站满了在废墟里刨人的家长。跑出来的200多个学生也有不同程度受伤，杨兴感到，这是一场巨大的灾难，在他的医务生涯中，是最重的一个任务！35月23日，在北川找到儿子的田万珍和家人被送到了安县黄土镇的临时安置点。全家22口人，一个没落下，现在都住在帐篷里。现在小孙子们都在帐篷学校里读书，每天下午上美术、音乐、体育课，田万珍就坐在不远处的遮阳棚里，盘着腿眯着眼，一副若有所思的神情。杨兴已经有16天没有休息了。5月19号那天，部队终于进来了，直升机带走了几个严重的伤员。20号又转了两个，杨兴跟着伤员到了眉山市医院，参与到治疗中。两天后，他来到红十字会报名，加入医疗志愿者，回到北川任家坪。28号下午，他在安县黄土镇拦下《魅力》的采访车，说要到绵阳去，“那8名退休职工都在绵阳，我得去看看他们的情况，毕竟我们卫生院还在，要对他们负责。”5月15日，在山里走了两日的李福秀和200多名村民，终于到了绵阳。此时的他们，已经筋疲力尽，身上满是泥泞。他们被安置在绵阳九州体育馆。1天后，母女与火速从新疆赶回来的丈夫重逢，家人在一起抱头大哭。5月28日，《魅力》看到李福秀和女儿、侄女站在水管处洗衣服。我们说我们来自大连，她说：“大连我知道，你们那有个徒步小子，叫李新。”为你系上绿丝带文字/赵絮 摄影/姜滨 图片/受访者本人提供
花荄镇初级中学校园内，两个初二女生走过来。她们的教室被地震毁坏，新的校舍正在紧张搭建中。两人从宿舍里找到一些书，打算抱回来继续用。李新向她们打招呼，看到他那件红色的外衣和普通话，两个14岁的女孩子对已经39岁的李新说：“你就是那个大连小子！”他笑着答应，拿出随身的绿丝带为两人系在手腕上。“这丝带是什么意思呀？”大人问。矮个子的女生小声说：“是希望和坚强。”
从进入四川起，李新已经记不清楚送出去多少条绿丝带了。他说这件事不仅仅是一个祝福，还是一个仪式。“会让人更加团结和坚强。”说这话时是在安县花荄镇一栋已经倒塌的居民楼前，他正好把丝带在《魅力》编辑的手腕上打了一个结。李新，39岁，大连人。1989年，他在吉林当兵。那时他们几个战友有约定，以后无论其中哪一个有事，其它人一定会第一时间赶到去帮忙。5月12日，李新接到消息，四川发生大地震，都江堰损失惨重，他的一个战友，就是都江堰人。为了当年的承诺，还有对四川的关注，他开始准备入川事宜。第二天，他就与几个民间爱心人士联系，开始筹备捐款和物资。9天后，他带着近10万元的物资善款，和600张 大连小学生做的祝福卡到了成都。通过安排，他在红十字会顺利成为志愿者，下午被分到华西医院工作。在华西医院，李新遇到了第一个让他难忘的人。那是一个身形微胖的中年女人，她身上全是泥泞，头发散乱，指甲里已经结了黑色的血块。她在医院 ...有些事情你永远不会懂 - [BOKEE]
2008-09-09
收到一封信。
打开后看到前面几个字，心里猛烈地一震。
“亲爱的老师”……
被我刻意抛诸的那些画面，像带着回声的波浪，轰隆隆袭来。
次姆电话里说。
“老师，你9月17号到瓦卡来。”
我说去做什么呀？
她说你来了就知道了。
我说，"你姐姐结婚吗？”
“不是。”
“那。。。不会是你结婚吧？”
那边大声说，“你说什么呀，我还是小孩子呀。”语气无比恼怒。
“哦，那到底是什么事啊？"
她吱唔了许久，说，有个哥哥在得荣县，要她到县里去上学。读六年级。
“ 你应该读五年级呀。为什么读六年级？”
“我也不知道。我要是去了得荣，老师来瓦卡就见不到我了。”难过地仿佛我已经去过了，并且错过了见面一样。
安慰，说没事的，你要是去了得荣，就可以给老师写信了。我也可以给你回信呀。
她才高兴起来。
----------------------
要给次里回信。
准备好信纸，却不知道写什么好。
有一天在论坛闲逛，猛然看见“白马雪山”四个字，跌撞着点了进去。
就看见那么多熟悉的面孔，还有雪山腰的小小的学校，达瓦老师画的唐卡。我们在的时候修好的食堂，已经变成男生寝室了。地板上湿湿的，摆着密密麻麻的小被褥。
看到了边居，他似乎一点都没有长大，还穿着那件蓝色的旧校服，表情坏坏的，他就曾带着这个表情，翻过六年级教室，到屋顶的太阳能水管那给我提洗头水。
看到松吉次丁，长高了，变得那么高！我想起临走之前还跟他吵架了。送我那天，他一个人站在草地那边的灌木垛后面。孩子们在我身边叽叽喳喳说着离别的话，他却不敢走上前。我跑过去，说松吉次丁咱们和好吧，你原谅老师那天骂你，老师也不生你的气了。他眼睛亮亮的，伸出手。我搂住他，终于伤感了，说你要多吃好吃的东西，把身体补回来。你会忘记老师吗？
他不说话，挣脱了，跑开。
看到了区次。照片上的她，站着合影的志愿者们旁边，表情很淡。她是我班上学习最好的女孩，每周的周记作业，只要翻到她的，我就会轻轻笑起来。可是，我们是伤害了这群孩子的。志愿者们来了又去，一拨接一拨。孩子们每次真心的付出和信赖，都会在两周后被带往遥远的未知的城市。更残忍的是我们，在厮守一个学期之后，一去不回头。他们爱过我们，但终有一天会忘记。
拉拔老师还在，阿东阿建的小孩儿已经会走路了，有张照片是达瓦老师帮志愿者背行李，穿着那条他最喜欢的牛仔裤，领口依然歪着挂在肩上，帅气地让人眩晕……
这些我们爱过，也伤心失望过的人，他们依然生活在那个世界之中，不被打扰，不会改变……
-------------------------------------------------------------------------------
教师节。
昨天就收到一条短信。
我此生，只过过一次教师节。然而足以回忆一生。
那个帖子里说，北邮的研究生志愿者牛老师，她在这里待了一年，为学校建立了账本。但她走后，喇嘛校长又不会记账了。
皮蛋偶尔给我发短信，问好不好。
老表一直在联系。他已经回到丽江，在永昌的小学教书。
许面面现在很充实，回到株洲后在以前的小学，继续当班主任。
而刘，听皮蛋说去了珠海，在杨先生的基金会工作，从此再无音讯，仿佛我们从未相识过一样。
2006年的教师节，我们几个老师，穿上藏服在学校里逛荡，拉住每一个学生和她们合影。喇嘛校长买来一头猪，安排初一他们杀猪，给老师过节……就像一个盛大的节日一样。
-------------------------------------------
我疯了一般地思念，把这两年来掩藏很深的回忆撕拉开来，瞬间爆发。
无力。
我离我已经太远。
许鹏，刘基庚，张婷婷，牛静媛……
教师节快乐。
教师节快乐。
-----------------------------------------------------------------
曾经付出过很多承诺。
很多没有实现过。
自责。
都是故事啊~（排名不分先后）
----------------------
----------------------
----------------------
----------------------
----------------------
----------------------
----------------------
----------------------
----------------------
----------------------
----------------------
在想题目，然后就用这个了。
好多天没泡坛子了，一去就掺和了一个连续剧。
2号，一个MM发帖子问，公司前台半夜十二点给老总打电话，让帮忙带早点，正常吗？
老总就是她的男朋友，公司合伙人。她和男友一起办了公司，然后引退， 去做别的事。这个短信，是她不小心看到的。
回帖的女人们每一个都肯定地告诉她，肯定有问题。
3号，楼主带上闺蜜，去公司找前台聊聊。前台出言不逊，作为股东的楼主忍不住出手。前台立即痛哭，公司男员工跑出来质问，说她2号刚做完流产手术。。
楼主离开后，老总打电话来，质问为什么打人，并要求楼主回去道歉。同事又给楼主电话，说前台的男朋友来了，还带了人来。
楼主叫上几个哥们，攒完人一起去公司。对方示弱，但仍气焰嚣张。
楼主问前台的男友，你知道她给老总打电话发短信的事吗？你知道她刚做完流产手术吗？
那人愕然。
老总仍说总之打人不对，要求楼主道歉。
楼主说，我也被她打了，你 没看见我脸上还有伤吗？
老总不做反应。
楼主心寒，回到自己家。
再上网，发现之前自己发的帖子已经被翻了10页。她细细说出之前的经过。
大家回帖说她太冲动，应该搜集证据，分配财产，做好分家的准备。
4号，楼主发帖说老总跟她说没法相处了。
大家说 ，靠，这种男人敢先说？这明明是你的台词。
4号晚上，一个自称老总的人出现了。说楼主给他看了帖子。他说作为男人要顾全大局，云云。
网友通过ID查到老总的QQ，QQ空间，联系方式，照片，公司名称……
老总落荒而逃。
楼主再次出现，说这几天就想做梦一样，莫名卷入一场恶俗的电视剧里。
因为发了个不确定的帖子，打人了，在员工面前失礼了，分手了，公司结束了，什么都消失了……
一个帖子引发的血案。
-----------------------------------
有个朋友分手了。
说为什么会这样呢？我是不是对他要求太高？为什么他现在在我眼里，如此不堪入目？
当时我正在熬夜写稿，我只能说，有的男人只需要被仰视。你揭穿了他引以为傲的事，而且有且只有那么一件，所以他的老羞成怒是情理之中的。
对于这样的男人，得与不得，没法权衡。
如果只靠着别人的仰视而活，迟早会有力不能及的时候。
可是这个男人是我的朋友，这个女人只是我朋友的前女友了。
我相信每个人都会幸福，只是过程中有所不同。
男男女女的事，看到的比一般人多，道理都是说得出来的，表里如一地执行到底，谁也做不到。
所以，我无话可说。
-------------------------------
很难受，一切如鸡肋。
旧城纪事
躺在床上细数回国要做的事情。
心里勾勒出我所在的小城的细致的图，有些记忆深刻且舍不得的地方。路过小学的学校，门口不临街的一片，有炭烤的烧烤卖，老板的辣椒很对味；路的两边是很多外地小贩的小店，从冰激淋，小话梅到贴纸，英语磁带，应有尽有。以前大学时每次到寒暑假结束，就喜欢到一家小胡子叔叔的店，买100袋装在一起的麻辣萝卜干，带到学校被同学抢光光。
流连于百步梯上的串串香一条街，每到傍晚这里就支起整整一条街的火锅，每年的同学聚会似乎都会在这样的店里进行。最初的几年大家都欣然前往，男生们想方设法灌醉那些风头最劲的，女生们不参与喝酒，就努力地制造和传播新的旧的八卦消息；后来的一年年，到场的人越来越少，偶尔在相约的电话里，能听到孩子病了或者要跟妻子回娘家的托词，于是，剩下的人相视一笑：终于也迎来了这一天，有人开始要面对家庭的责任。
怀念邮局前面的书摊，渐渐地也发现，老板比过去贪钱了，我们背着书包路过时所见的杂志多半都不见了，取而代之的是各种利润偏高，销量更好的时尚杂志、体育杂志，或者是印制精美，价格虚高的儿童故事书。
从我家到中学的路上，一路都是沿山坡走高的地势，即使是很宽阔的大道，也难于骑车上去。想起上学的时候，因为贪睡，总是在家听到早操的铃声才上路，一路爬坡，居然是那么的敏捷，勉强也能赶到早读铃声之前到达教室，现在无论如何是做不到了。那时候放学，总有男生打闹着，然后从一些小坡上滚下去，一身是泥灰。道路边上是我在外面时想起来都会流口水的米粉店和酸辣粉店，曾经的早晨，和同学一起在店内买早饭带到教室去，趁老师转身的一瞬间把脑袋趴在课桌口偷偷吃。
学校里，为了建新的图书馆，早已经拆了当初的高三楼，那年的高三，我们是最后一批入驻这栋被小树林保护起来的教学楼。高三那年的足球赛季败战后，在教室前的过道上，看班上的男生们把两只球鞋绑在一起，远远地扔向对面的楼顶，那是最后的赛季，多年后再聚首，男孩子们说他们都没有再上过球场。还记得我的座位在第一排最右边，临着窗户，总会在上课的时候把头偷偷埋到墙角睡觉，不被老师发现。还记得每天的午后，Vivian会帮我洗碗和勺子，甲鱼会帮我叠午睡的被子，小琴会照例开始放无印良品的专辑，那首《别人总说我们会分开》在毕业分离的季节一遍遍击中我们的心；还记得教计算机课的有些暴牙的女老师，也兼开着食堂的一个窗口，或者是发型像七龙珠的体育老师也兼开着小食部，那时候的我们总喜欢在心里暗暗骂道：上课再虐待俺们，就不照顾你们生意了。转身却又无比积极地把自己的零用钱贡献给这二位。
好多年又过去了，未来在大连，华兹在成都，晓鸣在北京，乌鸦在哪里？大头菜在哪里？甲鱼在哪里？Vivian在哪里？小琴在哪里？突然就记起高考最后一门结束后，甲鱼和我在街上悠闲散步的情景，她一连严肃地称呼我猪头的样子，就这样反复出现在现在的我的脑海中。
没有未来的日子
我是阿拉法，我是梅嘎，是过去，是未来，是永在的全能者。
☆°o 我是未来o°☆
☆°o掰指头儿过o°☆
搜索
☆°o 品种o°☆
☆°o黄历o°☆
☆°o热哒o°☆
☆°o心水o°☆
☆°o说两句o°☆
- 访问统计：